湖南麻阳苗族自治县的官东村，傍晚六点的村委会服务大厅总透着股热闹劲儿。

老乡们背着竹篓，把刚从地里摘的冬瓜、晒好的小籽花生往桌角堆，黄杰坐在手机前，穿着标志性的民族风外套，声音平淡却实在：“今天先卖老乡家的板栗，拇指大的老品种，没打药，有虫眼的我们都挑出来了。”

屏幕那头，网友们在评论区刷着“村长放心拍”，而镜头外，七十多岁的“生姜奶奶”正等着结今天的货款——这是黄杰用抖音电商助农的第三个年头，也是这个深山苗寨慢慢变样的三年。

同样扎根抖音电商三年的新农人老金，在距离麻阳1800多公里的山东烟台龙口。清晨，她踩着露水去果园里挑新上的秋月梨，“得要糖心足的，软了的、有斑点的都不能要”，不远处，儿子阿玮举着手机，镜头跟着母亲的动作转。

在抖音账号@老金回村啦的主页里，老金和阿玮既科普农业知识，也分享生活中的点点滴滴，他们的直播间里没有花哨的话术，只有沾着泥土的农货和实在话，却让烟台的樱桃、潍坊的甜瓜、川西的石榴，走到了全国食客的餐桌。

类似的故事还有很多。从云南楚雄走出的00后丁习功，其抖音账号从一条偶然爆火的“招生减章”视频起步，稳稳扎进了农业的土壤。如今他在抖音拥有百万粉丝，传递农耕机械运转的轰鸣，还有农户捧着刚摘下的果子笑的模样，让网友看到了农业最真实的样子。

三个来自不同地方的普通人，因抖音电商与助农结缘。

他们中有退伍返乡的村支书，母子搭档的草根主播，也有年轻新农人，凭着实在和较真，把大山里的板栗、果园里的梨、田埂上的西红柿送达千家万户，也让自己的人生与乡村的未来，紧紧绑在了一起。

黄杰的人生轨迹，绕着“大山”转了一圈。

这个1991年出生在山区的年轻人，小时候听老人说得最多的话是“走出大山”。他考去海南学习航海技术，想当海员跑遍世界，可命运拐了个弯——2013年，他穿上军装，去了新疆，又到了西藏。

在西藏扎达的高原上，他看到过边境村落的坚守，也忽然想通一件事：“不是只有外面才有天地，每个地方都需要有人做事。”

2018年退伍后，黄杰先在长沙做青少年宫运营，日子安稳，可每次回村，心里都堵得慌：脱贫攻坚的热潮里，村里的土木房换成了砖房，但产业还是空的，老人打牌、小孩打游戏，“像被时代落下了”。

爸妈坚决反对他回来，可黄杰认死理。2020年，村支书因病辞职，乡镇干部找到他家时，他没犹豫：“试试吧，说不定能给村里办点实事。”可最初的尝试并不顺利，他拉着表哥搞“菜篮子经济”，办合作社卖鸡蛋、蔬菜，一年下来，村里并没真正的改变。

直到2023年，他刷到湖北村支书直播卖农货的视频，眼前一亮，“大山里没别的优势，互联网总该用得上吧？”他跑去湖北学习，回来后，把村委会的办公室当成了直播间——设备只有一部手机，连收音麦克风都没有。

黄杰本来性格内向，喜好独处，即使当过兵，说话声往往也不洪亮，朋友总催他直播时大声点。但乡镇领导觉得他不务正业，老党员说“村支书该去跑项目，不是天天拍视频”；老乡们也疑惑，“对着手机说话能卖货？”

2023年9月底的一天，他在乡镇集市上播卖花生和板栗，突然屏幕卡了一下——从20多人直接涌进几千号人。“我当时脑子空白，结果那天卖了700多单，快800单。”他至今记得那种激动，“不是赚了多少钱，是觉得这条路走得通”。

然而，爆单之后，新的问题又来了。

山里交通不便，官东村到湖南县城要两小时，到贵州铜仁的快递点却只要40分钟，他和搭档每天开着两台小车，把打包好的农货运去贵州发货；总有网友问湖南的货怎么从贵州发，他每场直播都要解释，可没办法，能省一点是一点。

山村的农货都是非标品，今天张家的花生干一点，明天李家的板栗小一点，有网友收到带虫的农货后投诉，黄杰也没追责，“老人家种点东西不容易，十几块钱的事，不能让他们心里难受”。

但他紧接着给产品定了标准：干辣椒要晒到什么色泽，花生要挑掉坏粒，“先把好货选出来，再拿到直播间卖”；他还在直播间把成本公开，“五斤小籽花生市价多少，其中多少是快递和包装费”——这样一来，网友反而更信任，流量的爆发力让小品种农货有了市场，甚至在抖音上成了小众宝藏。

青山村长的直播间火了，火的不只是农货，还有青山村的日子。

他平均每场直播能卖一万多元，@青山村长仍以每季度40场直播的频率不断上新，他最有成就感的时刻是给老乡们发钱，生姜奶奶的菜每月能卖两千多，黄桃种植户一个月能结12万货款；村里的冬瓜、南瓜再也不会烂在地里。

如今，在外务工的老乡会回来帮着打包，刚毕业的大学生来做拍摄剪辑；村委会的舞台上，跳傩戏的、跳舞的人也多了起来。

在这个偏僻闭塞的深山苗寨里，互联网给了他们走出去的底气，直播电商这个新事物，成了村里村外人都喜闻乐见的新事业。

和黄杰一样，阿玮也在退伍后选择了返乡。

但两年的军旅生涯磨掉了他的毛躁，却没让他想清楚未来的方向。2022年，回到烟台龙口老家时，母亲老金刚关掉经营多年的粮油店，守着翻修后的老房子，“他放心不下我一个人在家，我也舍不得他在外头飘着”，老金的话里藏着母子俩的牵挂。

闲下来的日子里，阿玮想拍些短视频来记录生活，但谁也没想到的是，第一条视频就让这个年轻人尝到了内容时代的甜头：

镜头里，老房子的木门“吱呀”一声自己倒了，娘俩吓了一跳；接着，老金在窗台砖下找钥匙，这个藏钥匙的老习惯，引起无数网友共鸣。“没策划，就是随手拍，结果一晚上浏览量破了百万。”阿玮至今觉得像“玄学”，几千新粉丝就这样悄悄留在了他的账号里。

前半年，阿玮在焦虑中摸索，他拍过自家地里的瓜果，也吐槽过“我妈为啥种这么多地”，可反响平平。直到第二年农忙，他跟着老金下地干活，镜头里不再是刻意的演绎：老金弯腰摘草莓，阿玮在旁边算收成，汗水滴在泥土里的样子被拍了下来——“就这么真实地拍，效果反而起来了”，不到一年，粉丝量慢慢涨到了20万。

让他们下定决心做助农的，是2023年夏天的一场“樱桃危机”。

烟台福山区的贵族红冰樱桃熟了，市场价二三十块钱一斤，可马上要下雨，一淋雨就裂口，村民急得团团转。有人找到阿玮：“能不能帮我们把樱桃卖出去？”阿玮没直播经验，只拍了一条短视频，镜头里满是挂满枝头的红樱桃，“这樱桃贵，但不能烂在树上”。

没想到，运气再次眷顾了他，订单铺天盖地涌了进来，五斤装的樱桃被抢空——正是这次卖樱桃的成功，让阿玮和老金认准了直播助农这条路。

下半年，他们正式开启直播，把山东的农货搬上手机屏幕。同样没有专业设备，没有剧本和话术，只说“这是自己尝过的好东西”，第一场直播就卖出了上千单。

真正做了直播，娘俩才知道农货的“较真”有多重要。有次卖玉菇甜瓜，他们跟供应链约定要两斤以上的果子，可下播后去验货，发现箱子里混了不少小瓜。老金急了，当场跟供应链吵了起来，阿玮也跟着硬气：“我们带的货，从来没翻过车，也不能从这一次开始。”

从那以后，娘俩立下规矩：商家寄来样品后，他们要亲自买店里的货对比；去果园考察时，老金会蹲在地里一个个挑果子。生鲜产品容易坏，有次发葡萄，外面包了气柱还有损耗，阿玮没犹豫，坏了就赔、全坏了就全额补。今年卖蓝莓时，为了避免工人打包混入坏果，他们给每个工人弄了专属条形码，哪个工人摘的、打包的，能追溯到个人。

这样的较真，让他们的事业有了连爆效应：卖蓝莓时，十一个大棚的货半小时卖空；卖地瓜时，库存一小时清零；卖桃子时，四个小时卖了七八千单。

直播间里，老金会一边打包一边跟网友聊天，阿玮会拍自己跟母亲下地的日常，教网友“怎么挑秋月梨”、“怎么分辨甜瓜熟没熟”。没有剧本，全是真实的农家生活，这种真实，让他们与粉丝之间的联系越来越紧密。

这是直播间里最普通的一幕，也是农人和平台的双向奔赴——抖音电商给了老金和阿玮“把农货卖向全国”的底气，而他们，也在给平台注入了烟火气。

现在的娘俩，已经成了村里的“名人”。阿玮鼓励年轻人带货助农，因为农村的确需要更多年轻人。老金也觉得他们现在做的事有意义——那些带着泥土香的农货，正顺着这条路，走向更远的远方。

丁习功的农业情结，是从楚雄老家的核桃林里长出来的。“从小就跟着长辈下地，摘核桃、翻土，上学放假回来，还是会去地里帮忙。”

填报大学志愿时，他毫不犹豫选了农学专业。课堂上的咖啡种植、农业机械实操，不是枯燥的理论，而是能和老家的土地对应上的实用技能。那时的他还没意识到，这份“和土地的联结”，会成为后来他走红网络的核心。

与抖音的缘分，始于一场“无心插柳”。

2022年，还在读大二的丁习功，在实验地干活时随手拍了条视频——他穿着沾满泥土的工作服，对着镜头调侃“在农大不用挖地”。这条网友戏称为“招生减章”的视频突然爆火，点赞量突破百万。

随着“丁同学”这一称呼吸引全网关注，对他本人来说，出圈带来的不只是粉丝增长，还有巨大的心理压力：突然涌来的流量，不知该怎么承接，身边没人有过类似经历，寻求不了帮助，只能自己摸索。

有人劝他趁热变现，找机构包装，甚至提出要买他的账号。但丁习功都拒绝了，哪怕后来账号停更过半年，“就算几个月更一条，我也希望每条内容都有质量。”

他选择把流量“沉”下去——沉到农业里。

那时学院正申请咖啡专业，他就拍咖啡种植的日常；去实验地干活、跟导师做科研，他就拍机械实操的教程，“想让更多人知道，农业不是‘面朝黄土背朝天’的老样子，也有新方法”。

对他而言，流量是‘泼天的富贵’，但也是考验。相比被热度推着走，反而找到了自己想做的事——帮更多云南农户把好农货卖出去。

某种程度上，丁习功的助农模式不算聪明——没有专业的直播团队，核心成员就四五个，大部分内容都是他自己拍、自己剪，全靠自然流量，一个月就几场直播，但一定“在哪拿货，就在哪播”，这是他的原则。

选品时，他会让采购的朋友先去产地，确保品质再上架，团队不搞预售和噱头，采摘下来的农货，要过机器分选，不好的直接筛掉，“去年苹果的好评是98%，今年想做到99%，比单量更重要的是用户的信任”。

最让他难忘的不是卖了多少货，而是农户的反应。有位种核桃的老人，之前核桃只能在本地低价卖，丁习功帮他直播后，不仅卖上了好价钱，还接到了外地的长期订单。

那种“直接帮到农户”的感觉，比账号涨粉更让他开心——农户拿到了实实在在的收入，粉丝买到了新鲜的农货，而抖音电商，刚好成了连接两者的桥梁。

他的做法，在时代的快节奏里，反而显得格外扎实。丁习功坦言，团队不跟别人比转化，只跟自己比品质——别人卖100单的效果，不如他们50单的回购率高。

在助农路上，丁习功和农业是一场双向奔赴。

从咖啡、茶叶到各类水果，在他的镜头里，云南土地的味道被更多人看见，而农业，也成就了他的“独特性”。在很多账号追求快流量、快变现的时候，@农大丁同学的内容因接地气而站稳了脚跟。

“我不是为了拍视频才去助农，就算不拍视频，我也要去做这些事。”

如今，开学上大四的丁习功在当地农作物研究所实习，一边做科研，一边兼顾助农带货。他觉得未来不一定一直做直播，但肯定会留在农业领域，“可能去做技术员，可能去做科研，但不管做什么，都不会忘记从土地里来的初心”。

对于“新农人”这个标签，他有自己的理解：“直播电商时代，助农赛道的确火热，对于新农人来说，更关键的是学好农业知识、承受辛苦。农业不是‘风口’，是需要长期坚持的事。”摩纳哥预测比分

黄杰从西藏边境回到苗寨，把村委会变成直播间；老金母子守着烟台老家，用镜头记录农忙与收获；丁习功带着农学专业的初心，把云南土地的味道拍给全网看——三位90后新农人，起点不同、路径各异，却因抖音电商与农业结下了同一份“双向奔赴”的缘分。

他们打破了深山与市场的壁垒，也改写了乡村与青春的关联。更重要的是，平台架起了“农货出山、青春归乡”的桥梁，让农户的汗水有了更实在的回报，让农业摆脱了落后辛苦的刻板印象。

数据显示，过去一年，超546万名抖音创作者参与农产品带货，扎根家乡的村播达人同比增长13%；近三年里，平台累计卖出农特产品超200亿，今年每天平均2448万件农产品包裹发往全国。

当越来越多年轻人带着真诚回到乡村，电商与农业的结合越来越深，乡村便有了持续生长的动能，农业也成了实现价值的新赛道。